这样离散的中秋节已是第10年。

同往年一样，女儿又不在家。陈莉和吴建军去蒲江旅游，石象湖、朝阳湖，一处处逛曩昔，熙来攘往的人潮中，喧哗声一浪一浪打过来，眼睛和耳朵都被填满，但心里照旧感受少了点什么。

2007年1月，阿谁料峭的隆冬，刚满18岁未几的兰兰远渡重洋，赴美留学。母亲陈莉看着她瘦小的背影象小船一样义无返顾起航，消失在安检口，心里涌动着“海一般广袤的悲痛”。夫妻俩那时向往着，“等女儿学成归来就好啰”。不曾推测，2013年，兰兰忽然告诉怙恃，自己将在美国挂号成婚。

冰与火的抵触就此起头。听凭陈莉和先水果断否决，终极都败给了女儿的义无返顾，一如18岁离家时那般，她只留给怙恃一个决绝的背影……

出国

她劝女儿，“你爸也是为你好，你一个女孩子，单身进来那末远，他不安心。”

2005年，兰兰念高二，一个阴雨绵绵的周末，晚饭饭桌上，兰兰一言不发垂着头，一双筷子在碗里探来探去，这在活跃开畅的她是鲜见的。

陈莉刚想开口问，兰兰忽然抬起头，望了望她，又望了望父亲吴建军，嗫嚅地说，自己要出国念书。空气瞬间凝固，饭厅里充溢着梗塞的沉默。

“啪”，父亲把筷子拍在桌上，盯了女儿两秒，果断地表达了态度——“不可！”

兰兰不认，气汹汹地反问为什么？吴建军并未诠释，反复了一遍，“不可。”

“为什么他人可以，我就不可？”兰兰望着父亲乌青的脸，掷下碗筷跑回房间。一扇门重重关上。

十二年后，那时情形如在昨日。吴建军说，自己当初果断否决，主如果感觉女儿的想法来得太蓦地，让他一时没法接管。“我以为女孩子还是留在身旁好，即使要进来，也要晚些时辰。现在这样年轻，一人单身在外，很难使人安心。”

母亲陈莉也舍不得女儿进来，但她夹在中心，总不能听任父女俩负气，私下里两方劝慰。她劝女儿，“你爸也是为你好，你一个女孩子，单身进来那末远，他不安心”；转过甚，她又劝师长，“女儿长大了，有主意了，再说进来接管更好的教育，不很好嘛？之前老李儿子出国，你不也赞成？”

吴建军固然清楚，孩子出国念书，可以接管杰出的教育，可以明白分歧的文化，增加更多的经历和见识。可工作发生在别家孩子身上，事理就额外清楚。一到自己的孩子，就被千丝万缕的豪情绊住。

“要不等大学结业再进来？”两口子想法子留住兰兰，提出谈判条件，但兰兰一点妥协的意义也没有。陈莉与师长相互望望，一声叹息。陈莉只好起头送兰兰做出国前的说话培训。白天黉舍课程繁重，兰兰只要夜里抽暇看单词，练习题，两口子看电视不敢开高声音，走路都踮脚。好几次，陈莉在清晨还见兰兰房间门缝漏出朦胧的灯光。疼爱女儿的她很想冲进门抓起女儿的手说：“咱不去了，行吗！”终究还是无法转身。

后来，兰兰托福考了600多分的高分，顺遂拿到留学签证，还申请到奖学金。但看着女儿的这些成就和声誉，陈莉一点都兴奋不起来，心里五味杂陈——她晓得，女儿离家的时候，就快到了。

离别

当女儿消瘦的背影在泪眼迷蒙中完全消失，她身材一软，“就像脊椎骨被抽掉了。”

帮女儿整理行李时，陈莉总狐疑有工具忘了带。兰兰被母亲搞得有些不耐心，“妈，到了何处，啥都可以买”。但陈莉仍然一遍遍梳理行李清单，一件件物品往行李箱里塞。陈莉一边收，一边抹眼泪，同时提醒自己要提早练习好离别，在机场可不能这样绷不住。

练习终极还是失利了。在安检口，看到兰兰头也不回地挥手，陈莉的眼泪颗颗滚落。当女儿消瘦的背影在泪眼迷蒙中完全消失，她身材一软，靠在师长身上，“就像脊椎骨被抽掉了。”

航班是1月7日下午的，路程有些辗转：先从成都动身，再到香港起色，等到了威斯康星州已是第二天零点。兰兰提早了10来天去，麦迪逊大学还未开学，是以校方没法放置接机。

实在，兰兰早就在网上联系了网友，可陈莉始终不安心，“从小到大，她连一次远门都没单独出过，况且是出国？”再联想到各类能够发生的可骇事务，在成都的家里，陈莉自己把自己吓得神经虚弱。她不停在丈夫耳边絮聒。师长劝她少安勿躁，但说归这么说，实在夫妻俩心里都放不下，“整天惶惑”。

她循环往复地问师长：“你说不会有什么题目？网友靠谱吗？兰兰长这么大，可是第一次自己出远门呀。”陈莉心里也清楚，她的这些题目，师长没法给出什么行之有用的抚慰，但她还是不竭提问。“那时我需要的，也许只是焦虑自己，故意可操，心里不会太空荡荡”。

悠远的女儿

那时，越洋交换根基靠国际远程。到了约定那天，她成天城市满心雀跃，可电话一接通，她有很多话想问，但每次都忍住了：“我怕女儿烦。”

整整一周后，女儿的电话终究姗姗而来。那时没有微信，手机与收集也欠发财，越洋交换根基靠国际远程。相互听着对方经过电磁波转换后稍微扭曲的声音，设想对方现在的样子。

陈莉不由得责备女儿为何这时辰才来电话，刚数落了几句，就听到女儿说这几天“蚁居在一间十平米的谯楼里，门没锁，楼下还有黑人”。她立即中断了指责，心不足悸地起头“复读”：睡觉要用凳子把门抵住，不要零丁跟陌生人相处……

2007年4月16日，震动天下的美国弗吉尼亚校园枪击惨案发生。陈莉买菜时听人说起，“妈呀，发生在美国”，还没听清具体是那里，就撒腿跑回家，吃紧忙忙给女儿打电话，偏巧没接通。她担忧得要命，心都快跳了出来，每隔两分钟就打一次女儿电话，并四周乞助其他中国留门生，后来终究晓得，兰兰到图书馆温书去了。

女儿随后复电，听到母亲快要急疯，自己也又急又气，频频向母亲诠释：“妈，我是在威斯康星州，（跟枪击案发生地）底子不是一个地方。”确认了女儿平安，陈莉总算安下心。晚风穿过客厅，背心凉津津的，陈莉一摸，衣服后背全汗湿了。

陈莉笑起来：都说我神经质了，实在我还算好的啰。她的好朋友黄阿姨，天天早晚都给国外念书的孩子打电话，一碰到不接，就起头电话轰炸，给舍友打，给教员打，甚至打到大使馆，“不确认孩子平安，电话就不会停”。

为肯定女儿的平安，陈莉跟兰兰约定：最少每3天与家里联系一次。到了约定那天，陈莉成天城市满心雀跃，可电话一接通，聊的不外是“吃了么，吃的什么，睡了么，早点休息”一类温吞寡淡的话。她固然有很多话想要问，但每次都忍住了：“女儿具体的生活，我不是不想领会，但那些事在电话里说起来太烦琐含糊，我怕她烦。”

空心的时光

之前难以用说话笔墨描写的孤独，起头渐渐有了形状——陈莉的孤独，是开门关门时庞大的声响，是电视里兀自播放的节目。

除了对大洋彼岸的悬念，难挨的还有夫妻俩在成都的生活。在空间上，陈莉跟女儿离隔几万里；在心里，感受就像是隔了五年十年。“之前全部身心都扑在孩子身上，现在孩子分开了，简直不晓得做什么好。”

工作时还好，在办公室，有人声儿，有事儿做，时候很轻易消磨。独处时最难挨，屋子空荡，寂静，“兰兰之前活跃多动，在家叽叽喳喳的，她一走，全部家就静下来……”陈莉侧躺在沙发上，把电视翻开，调大音量，偶然不谨慎睡着了，梦里模糊出现女儿的身影，三更醒来，电视还在沙沙播着。偶然辰她会坐在床头看报，报纸上的每个字都熟悉，看过却不知到底讲了什么，只是闲坐。

之前难以用说话笔墨描写的孤独，起头渐渐有了形状——陈莉的孤独，是开门关门时庞大的声响，是报纸上天真烂漫的方块字，是电视里兀自播放的节目。

这样百无聊赖过了一阵，陈莉尝试找点事儿做，之前送女儿培训时加了几个QQ群，群里都是送孩子出国留学的家长，大师一路加入英语班、独唱团、舞蹈团，结伴打发后代不在身旁的孤单时光。

初来乍到时，陈莉和几个年轻母亲聊各自后代，她发现孤单的本来不止自己一个。一位刘阿姨说儿子分开的头一个月，自己今夜今夜地失眠，头发大把大把地掉，得靠吃药入睡。她师长工作又忙，经常出差，自己一小我在家。为了抵抗这样的空寂，她把收音机、电视机从睁眼开到闭眼，还特地花了几千块买了条善解人意的小狗，就为家里有点声音。还有一位樊阿姨，在孩子出国确认不会返来今后，重新生了二胎。“确切太孤单，养花养草，养猫养狗，说丢就丢了，但再有个孩子，还是纷歧样。”

大师说着说着，不由都带着点哭腔。几位稍年长的留门生怙恃靠近来，劝大师看开些：“孩子并非怙恃的‘私有财富’，要尊重孩子的挑选和自在。孩子走了，舍不得很一般，但我们也该有自己的生活。”在春节、中秋这些中国传统的重要节日，群里经常构造晚会活动。比现在年中秋前夜，留门生母亲们便穿上标致的纱白长裙，换上古典的团花旗袍，聚在一路，唱歌、朗诵，热热烈闹。

可这热烈的保质期有限。陈莉在旁边的小屋子里，听着外边满屋子的歌声，说笑声，碰杯声，眼里有种空茫。“亲情血缘这些工具，我们这代人毕竟割舍不下。里面再热烈，最初还是要散伙回家……只能抚慰自己，忍忍吧，孩子返来就行了。每次一这样想，心里就会踏实很多。”

妈，我要在美国成婚了

“我们听了很惊奇，自然不会赞成，但分歧意也没法子，她远在万里之外，能拿她怎样？”

2011年，兰兰结业了，并成功进入美国一家著名房产公司。朋友邻人都称赞：你家兰兰能干哦。可吴建军和陈莉一点都兴奋不起来，夫妻俩轮流上阵，试图劝女儿返来，“成都也有房产公司嘛？在哪儿不是工作，返来纷歧样？”兰兰却义正词严地说，“说回就回，这工作得来有多不易，你们那里晓得？”

“那我和你妈就轻易嘛！”吴建军不由得高声责骂，气得剧烈咳嗽，陈莉一面拍着他的后背，一面抚慰来日方长，“算了，先由着她，等她混不走，自己就返来了。”劝完师长，自己却不由得哭得更利害。

工作的工作还没谈拢，紧接着，夫妻俩便收到更坏的消息，兰兰说自己预备在美国挂号成婚了。“我们听了很惊奇，自然不会赞成，她在何处结了婚，就定了根，还能返来吗？”陈莉叹了口气，眉头微扭。“但分歧意也没法子，她远在万里之外，能拿她怎样？”

兰兰约请怙恃去美国见证她的幸运时辰。吴建军和陈莉都拒绝了：“心里都要气死了，哪故意情来加入你的婚礼”。但过了些光阴，夫妻俩又不由得往美国打电话：你们抽个时候，还是回成都补办个婚礼。

照片中的半子，终究站到了自己眼前。男孩的故乡在台湾岛，措辞文质彬彬，委曲可以听懂吴建军夫妻俩口音浓厚的川普，这令两口子稍微宽心。陈莉又起头笑：“独唱团里曾阿姨的半子，是个彻完全底的美国人，（来成都）大师打了号召以后，都直直地坐着，不晓得说什么。”

小两口带返来各色礼物，给吴建军买了衣服、卷烟，给陈莉带了包包、项链。夫妻俩穿着着进来散步，邻里看见了，直夸他们好福气，“女后代婿有前程哟！”多听几遍，陈莉自己也模糊觉着不错，女后代婿在美国著名地产公司与金融机构上班，支出体面，自己和师长有空就和朋友进来旅游，潇潇洒洒，还有什么不满足呢？

对啊，还有什么不满足呢，陈莉一遍又一遍问自己。“可心里为啥还是空呢，就是那种让人不安心的空，空得难熬”。

怙恃的纠结

陈莉心里清楚，外人看来的完竣，于自己而言，完全就是一团没法理顺的乱麻。这团乱麻的结，不知何年何月才能解开——

现在却是就这样过了，可未来呢？我跟她爸爸老了怎样办？

叫她们返来，她们肯么？她不敢想。

那曩昔和孩子一路生活？说话欠亨，没有朋友，又该若何生活呢？

去美国？

她身旁有太多这样的案例。陈莉朋友张阿姨的儿媳，前年在美国生了孩子，老两口乐和和曩昔顾问，但由于不懂英文，连婴儿食品，都要儿子把说明书翻译好了才晓得用餐份量。

张阿姨的师长老陈是典型的四川人，无辣不欢，而美国的食品，冷、酸、甜，吃了几个月，老陈天天嚷着要回四川。后来考取美国驾照后，老陈开车去买菜，兴趣盎然预备做中式大餐，成果却在高速高低错出口。手机偏巧没电，路上又没小我影儿，没法问路。好轻易碰见人，说话却欠亨，所幸老陈记得大要的住家位置，他学着本国人说中文的声调把地名说出来。路人虽未听懂，却从老陈一张焦虑的脸上大致读出了他当下的处境，将手机递给他。老陈终究辗转联系到儿子。

经过此次经验，老陈几近不再出门，看着一群窗外说笑风生的本国老人，与妻子相顾无言。终极，这样坐牢般“与世隔断”的日子，老陈实在过不下去，住了半年不到就果断回了成都，听凭儿子再怎样劝也不妥协。

坐在自家的天台上，老陈一脸笑脸：一回成都，啊呀，整小我都觉着舒坦，满身轻松，一切毛病都没了。

回成都？

客岁冬季，老陈走路摔在冷硬的鹅卵石地上，在床上躺了半年，张阿姨特地飞返来照顾，儿子也返来看了一趟。老陈拉着他的手，满怀期望地说：不如你们返来吧。

小陈避开不看父亲的眼睛，不知该怎样回答。妻儿、房产、奇迹都深深扎根在对岸，难道要连根拔起，跨越全部大洋移植返来？这些年历尽艰辛拼下的基业，就这样白白放弃？

“好好休息”，他留下一笔钱，一句话，仓促飞走了。老陈望着儿子离去的背影，气得痛骂，“薄情寡义”。

这些身旁事，陈莉看在眼里，忧在心里。“假如女儿叫我去（美国），我应当不会拒绝。”但何处究竟是个浑然陌生的情况，一切都是未知数，她想了想，改口道：“要否则呢，就只要美国成都各待半年吧。”至于师长的志愿，她游移片刻，“应当会去吧……”

聊天停息在成都深秋微凉的空气里，她摆摆手，又捂住了脸：唉，这些题目，我们还没认真斟酌过。到底怎样办，真没一个完善的答案。

偶然，夫妻俩从电视或报纸上看到一些老无所依的惨闻，像独居老人倒在客厅死后一周才被发现，陈莉说，每次看到这些事儿都一阵胆寒，只能很快换台大概关掉消息页面。

深陷在沙发里的身材重新坐直，她把手机递过来：你看这个消息，教育部今年3月做了一个留门生相关观察，2016年中国出国留学职员总数为54.45万人。如同自我抚慰一般，她算起了账：50多万家庭，理论上就有50多万对怙恃，100多万人呢。像我们夫妻俩这样的情况，应当不在少数吧。到时假如谁家有比力好的处理方式，我们就照着人家（那样去）处理。

陈莉关掉手机屏幕，身材重新堕入沙发里：我们偶然辰也会检讨，能否是我们太传统了，把团圆看得太重了，为什么就不能两代人各自有各自的生活呢？但她很快又辩驳自己：团圆固然很重要，况且我们就这一个女儿，把孩子留在身旁一路生活，有什么差池吗？

（应受访者要求，文中姓名均为假名）