嵇钧生

春节快到了，想起了吃的话题。

我的本籍是扬州杭集农村。束缚前，在苏北贫瘠的地盘上，只能种旱地作物，如麦子、山芋之类。还有一种“淮麦”，磨成面俗称“釆子”，做馒头面发硬，欠好吃，可是煮粥时放入锅里可以增加粘稠度。那时有一句俗语，叫做“早上煮一锅，吃到鸡上窝”。意义是天天一锅水一把米煮成一大锅，开锅后，将一把“采子”调成糊倒在锅里一搅，就成了有一定粘稠度，稀浆糊似的“采子粥”。就这样从早晨喝到薄暮，从年头喝到岁尾，半饥半饱地过日子。

因而小时辰总是盼着过年，由于那时能吃点干的，偶然还能到杀猪的人家割个一斤半斤的肉或下水，使常日半饥半饱的肚子，几多加点油水。

那时新年风俗，不管有钱没钱，草房瓦房，总要就教书师长写几副对联。其内容是终年沿袭下来的。例如，大门上经常是“朝阳门第春常在，积善人家庆不足”，并非论能否是“春常在”、“庆不足”，只不外依靠着对新一年生活的期盼而已。而房门框上多数是“梁家佳耦眉齐案，郭氏儿孙笏满床”，至于住的人是福寿双全，还是鳏寡孤独，那就不管了。现实上很多人底子不晓得对联的寄义。

在我的记忆中，印象最深的，是一副贴在灶间的关于吃的对联：“一人巧做千人食，五味和谐百味香”。虽然夸张了些，但对仗寓意都很好，很有兴味。但现实上，非论是日寇占据的沦亡期间，还是抗战成功后的内战期间，对于贫瘠的苏北农村，大大都人家终年半饥半饱，即使是少数相对富户，也难以做到“五味和谐”，何谈“百味香”？。但它说出了烹饪的哲理，表达了人们的期盼。

六七十年前的往事，现在想起来已恍如隔世，似乎成了天方夜谭。可是每到年节，沉在脑海深处的记忆还是会不由自立地蹦出来。

提到往年的吃，我还会想到我的表哥讲的一个故事。他是抗战成功后由重庆迁回上海的交通大学门生。交大是一所公立黉舍，那些公费生大都家境清贫，吃饭八人一桌，平常是青菜豆腐，缺少油水。只要每星期五午时“打牙祭”时，才能开次荤，有一碗带骨头和皮的红烧肉。这样一来，饭桌就成了“疆场”。因而门生间便传播了一个顺口溜：“菜来先观望，手稳心莫慌，人多休啃骨，肉完快泡汤。”穷门生的寒酸相被描画得淋漓尽致。

上个世纪五十年月，我从江苏省镇江中学结业，考取清华大学，来到北京。最初炊事免费，天天有荤，吃的远非束缚前大门生所能比的了。但就一般居民而言，生活仍不敷裕。记得暑假时，曾到一位北京人家做客，仆人用韭菜馅饺子招待。当谈及生活时，他说：“日子不错，黄瓜常吃，韭菜老吃，饺子一年到头吃。”那年头，隆冬时节，黄瓜、韭菜都很奇怪。依照侯宝林相声里的说法，老太太买黄瓜是要先掐下瓜头试试苦不苦后再买的，也只是买一根半根地切成薄片放在汤里调味而已。可以“常吃”，生死水平实在不低。冬韭更属奇怪之物，可以“老吃”，自不简单。饺子是北京人待客的佳品，平常可贵一尝，要能“一年到头吃”，生死水平更非一般的了。

正当我信以为真时，大师却哈哈大笑起来。本来，所谓“常吃”指的是“长吃”，也就是，要到黄瓜长（zhang）长（chang），成了贱价的拉秧老黄瓜时才有口福吃；至于韭菜，只要长老成了不值钱的“过肠草”时才能享用；而饺子，凡是只是一年到了头，也就是等到过年节时才舍得吃的。北京人的诙谐，尽显于此了。

鼎新开放今后，人们的生死水平比年延续进步。隆冬尾月，大白菜早已不再是当家菜。到菜市场转转，新颖素菜，鸡肉鱼鸭，满目琳琅，丰富的菜篮子早就使我们能做到真正意义上的“常吃”，“老吃”和“一年到头吃”了。与亲友爱友相会，一路到饭馆聚餐已属常事。平常在家，对吃也越来越讲求，做到“五味和谐百味香”再也不是难事了。

水涨船高，群众生死水平的进步正是我国经济迅猛成长的一个写照。在新春到临之时，我们完全有来由相信，在以习近平同道为首的党中心带领下，全中国群众一定可以团结分歧，尽力扶植，断根蛀虫，从而使大师都能吃得更好，把我们的祖国早日扶植成为一个繁华兴盛、民富国强的巨大国家。