新冠治愈者自述：治愈只是煎熬的起头

云在指尖 · 发表于 2020-4-12 15:32

70岁的李爹爹在新冠重症隔离病房履历过生死关，他没想到，治愈回家后，还要忍受的被四周人萧瑟和躲避的“自我隔离”生活。以下是他的自述，借以呼唤更多的了解。

重症监护室：我和尸身同病房睡了一晚

我是摄影爱好者，1月18日我和朋友到汉口一家信店看“永久的非洲”主题摄影展，摄影展很受接待，看展的人挤人。当天早晨我起头病发，低烧37.3度，手脚乏力，肌肉酸疼，和我一路去的朋友当晚也出现发热症状。1月19日，我到医院看病，做了血常规，白细胞异常，有病毒传染迹象。医生告诉我，比来有很多这类发热的病人，我的症状不是很重，医生给我开了一些药，让我在家休息。

在家呆了几天，延续发热，拉肚子，喘息很严重。看到新冠肺炎的消息，我感觉差池劲，想去医院检测下究竟是什么病。1月22日下午五点多，我到武汉市红十字会医院发热门诊排队挂号。那是红会医院成为新冠肺炎定点医院的首诊日，发热病人像潮水一样挤进本就不宽阔的门诊大厅，像沙丁鱼一样密密层层，走道上也塞满了打吊针的人。我做过质量平安监视员，我对医疗系统比力熟悉，我立即感受赴任池劲，在密闭的情况里，各类病人挤在一路，很轻易穿插传染。

病人明显超越医院承受的极限，医生和病人都很疲惫，不耐心的病人屡次和医生发声吵嘴，埋怨等太长时候了，有的病人骂的话很刺耳，有情感冲动的病人用手捶打分诊台和玻璃门。医生也很失望，医院缺人手，医生护士们大多连轴转了十几个小时没有休息。3号诊室有个男医生熬不下去哭了，他跑到分诊台，我听到他哭着说，“下级把使命扔给我们，其他什么都不管，吃饭的题目、穿着防护服解手的题目都欠好处理。” 他说实在撑不住了，要求轮换班。但分诊台的人说，再撑一撑，还有这么多病人，实在调不出人手来。

排了七个小时队，早晨12点多，终究轮到我了。给我看病的医生很疲惫，也许是盯着电脑屏幕太久了，他眼神很迷离，眼睛里布满血丝。我等了七个多小时，他只和我说了五分钟。医生告诉我，医院没有病房，给我开了点药，要我回家休息。

看完病已经接近清晨1点，路上车很少，我只得走回家。我平常跑步和泅水，走路大步流星，医院抵家里大要五里路，平常走路半个小时，那天涯走边喘，走走歇歇，走了一个小时多才抵家。刚抵家，武汉就公布了封城的消息。

在红会医院看病的履历太糟心了，我在家躺了两天，吃了退烧药，发热并没有降下来，喘息加倍严重了。大年头一我躺在床上，发热38.6，我感受快不可了。1月26日，我老伴跟社区反应，社区帮我联系了医院，可是社区没有车，我自己渐渐走路挪到医院的。在医院拍了CT，CT显现双肺传染，有玻璃纹阴影。看到“磨玻璃”的字样，我就晓得我“中招”了。我恳请医生收我住院，医生说医院床位已经住满了，比我严重的病人都住不进去，给我做了挂号，让我回家等消息。

我晓得假如我不立即住院，极能够过不了这个坎。我像疯了一样打电话，处处找关系求床位，反应的成果都说医院满了，一床难求。幸亏天无绝人之路，当天早晨我接到一个朋友的电话，说医院要新开一层病区，要我赶紧去抢床位。我很荣幸地在1月26日早晨住进了医院的隔离病房。

隔离病房是姑且告急革新的，改得很粗糙，走廊用铁皮挡板离隔。我住的是重症监护病房，一个房间三张病床，用布帘子简单离隔，病房里急救装备很少，不能做插管。

和我同病房的两个病人，一个爹爹年数比我大一点，73岁，住进来病情就很重，呼吸困难。1月29日清晨一点多，我忽然闻到一股恶臭味，我拉开帘子一看，那位72岁的爹爹面部僵硬，氧气面罩已经被他拉下来，他眼睛很惊骇地看着我，手颤颤巍巍，用力想握成拳头，已经说不出话来，巨细便失禁了。我再看他床头的心电监护仪，线条快拉平了。

我赶紧按铃叫护士，那时医院很缺人手，隔离病房没有护士值班，等了好一会儿，没有人应对。我又跑进来用手锤隔离病房外的铁门，仍然没有人应对。老爹爹在灭亡边沿挣扎，看得出来他很疾苦，戴着假牙，面部显得有点狰狞。我就抚慰他，不怕，不怕，医生就要来了。老爹爹的儿子在澳大利亚，临终时没有一个亲人陪在身旁，必定很孤独，很恐惧。我就不停陪着他措辞，给他做临终关切，他握得很紧的拳头渐渐松开了，人渐渐败坏下来。

大约过了三四非常钟，护士才进来，心电监护仪显现他的心脏已经停止跳动了。护士跟医生通了电话，报告了病人已经无生命体征，没有任何急救，撤下了心电监护仪。那时是清晨二点多，叫不来殡仪馆的车，护士用白布简单的把病人尸体包好，摆在病床上。

同房另一个病床的人吓坏了，他果断要求换床。那天早晨就我和尸身呆在一个病房。我做工程平安监视员，尸身见很多了，可是和尸身呆在一个屋留宿，还是第一次。我倒不惧怕，就是感受有点不舒服。我把帘子拉上，用酒精消毒，把头蒙上，就迷含混糊睡着了。第二天早上六点多醒来，看到窗外微光，终究天亮了。我那时给朋友发了一条信息，死去的人熬不到天亮，只要在世的人材能感遭到天亮的幸运。

我住的病房消杀完后，等我返回房间，就立即住进来两个新病人。有一个病人是我的熟人，一米八几的大个子，喘息很利害。他住进来两三天后，有一天我从茅厕返来，看到他趴在床上不动了，一只脚搭在床架子上，没穿袜子，像白纸一样的色彩。我感受差池劲，按铃叫医生。这一次护士来得很快，给他供氧。几天后他还是走了。

一周之内，我亲眼看到同病房的两位病人归天。给我们治疗的是广州来支援的中医院医生，用中西医连系治疗。他们很敬业，对我们这些病人很耐心，但前期医疗物资缺少，病房缺少急救仪器，没有插管，没有ECMO，偶然辰都没有什么急救的进程就死了。而且这个病成长得很快，就那末两三天，人就不可了。

我在重症监护室住了八天，这个病区是35张床位，我所晓得的有7小我灭亡。第一天住进来的时辰，隔邻房间的一个老太婆死了，走得悄无声息，亲人不在旁边。没有人哭，没有喊，四周的人也很安静，没有人惊骇，没有人措辞，口罩下看不出脸色。在这里灭亡是悄无声息的。见太多了，当灭亡是个大要率工作时，大师都麻痹了。

生死关头自救

我的病实在也停顿很快，住进去第二天就很严重，延续高烧38度多，拉肚子，拉出来的工具像鸡蛋清一样。最难熬的是憋气，第三天，我去茅厕，蹲下去忽然感遭到胸部憋闷，像呛水一样梗塞，脑子里一片空缺。我尽力撑了几分钟，踉踉蹡跄挪回病房，立即把我的情况告诉医生。医生给我调剂了中药，对我的呼吸调剂很有益处。有些人反感中医，但广州来的中医按照病人的情况本性化施治，对我比力有用，两天后我的呼吸题目就获得改良。　　

我跟医生护士的关系相处很好，有些病人不愿意和医生措辞，有的病人甚至对医生护士发脾性。有一次，一位护士给隔邻床的病人注射，护士穿着防护服，注射不是很方便，第一次没打准部位，阿谁病人就发脾性骂护士，我就去劝说，护士很辛劳很不轻易的。我喜好和医生护士交换我的病情，他们也很耐心。我总是感激他们，“你们做得很好，我的身材有很猛进步了，一定要稳固功效。”这样一个新的疾病应当怎样治，大师都没底，医生护士也需要表彰，给他们信心。　　

最初几天我胃口不是很好，但我晓得，要想活命一定要吃，营养要跟上去。我就逼着自己吃，吃完了发给自己的那份，偶然辰旁边病床的人不吃，我就把他的盒饭拿过来吃。但吃得太多，又缺少活动，也形成了一些题目。在疫情之前，我有糖耐量异常的根本病，这是糖尿病的前奏。有一天三更，我忽然感觉满身奇痒，我用手指去抓皮肤，用力抠皮肤，皮肤都抠出很多血来，粘在被子上。抠了一个多小时，还是止不住痒，然后我就没劲了，满身冰冷，特别是胸口，像结冰一样。我放弃了抠皮肤，放弃的那一霎时，人就松下来，大脑空了，身材空了，我有种幻觉，感受自己要飘走了，是一种临死前要摆脱的感受。　　

有一阵子我迷含混糊，忽然想起来能否是某种酸中毒。由于我自己有糖耐量的根本病，我也成心听这方面的讲座，所以在那一刻我忽然想到我能够是糖耐量异常引发的酸中毒。我立即挣扎着坐起来，从床头柜拿杯子，喝了一大杯水，身材就缓和一些了。我平常看医生给病人做检测，晓得病房有一台测血糖的仪器，我就自己去测了血糖，血糖目标28.9，正凡人是6，这证实我的判定是对的，我的血糖超越正凡人很多倍，必须降血糖。我留意到平常医生给病人降血糖，病房里有降血糖的胰岛素，我给自己打了十个单元的胰岛素，然后又喝了一杯水，回到病床上躺着，身材渐渐舒缓。早上医生来查房，我跟他讲了我自救的经过，医生给我测了血糖，降到了8.9，医生嘉奖我，自己把自己救过来了。

在重症监护室住了八天，我的核酸检测成果是阴性，症状也减缓了，我换到了普通隔离病房。　　我的一些朋友就没有我这么荣幸，我所晓得的和我同在摄影爱好群的就走了五个。1月19日他们一行八小我到江滩户外摄影写生，拍完后一路吃了饭，然后连续病发了。和我关系比力好的一个摄影爱好者，今年才58岁，身材很好，他比我晚五天住进医院，拖到重症了才住进汉口医院。有一天我收到他的信息，他微信语音跟我说：“哥，我感受快不可了。”第二天，有人告诉我，他死了。他身材比我还结实，假如早几天住进医院，能够能拯救返来。客岁我和他一路去南疆旅游摄影写生，欢乐的场景还历历在目，今年我们约了一路去海南摄影，但他不在了。

治愈只是煎熬的起头　　

住院时代，我做的后四次核酸检测都是阴性，肺部吸收了，经过医院专家组综合考核，2月14日，我治愈出院了。我本来以为治好了病，生活可以回归一般了，没有想到前面还有冗长的被“隔离”的生活。　　

这个新发沾抱病，人们还没有完全熟悉清楚，医生对很多题目还未有科学定论，大师对这个病还是发急，我自己也发急。首先不晓得能否会有终生后遗症。我1.72高的个子，抱病前体重快要160斤，现在130斤，体重降下来30斤，吃工具补，体重也上不去，腿瘦得两根细棍子。呼吸不顺畅，胸口总是隐约作疼，行动幅度大一点，气就会有点提不上来，气管和喉咙这个地方感受被工具堵住了。早晨睡觉不踏实，轻易被憋气憋醒，很难深度就寝。我和其他病友交换，很多人反应有这个题目，一个治愈的患者说，走路走快了就喘息，要站住休息下才能继续走路。我预备吃中药调理顺气。　　

身材上的后遗症还不是最可骇的，最大的是心理题目和社会题目。近来媒体连续报道有治愈者复阳的题目，虽然复阳患者的比例很低，但我还是很惧怕，担忧自己的病情能否是会频频，会不会沾染给家人。还有人说，这个病能够会像乙肝一样，毕生照顾，虽然科学家否认了这个消息，但公共还是很恐惧。　　

我回抵家后很谨慎，我老伴随呼吸道的老毛病，身材根柢弱，万万不能沾染她。出院已经一个多月了，中心又去隔离酒店集合隔离了14天，其他在家时候，我天天除了吃饭就一小我呆在自己的寝室里，在家也是戴着口罩和手套，吃饭的时辰我一小我单独吃，上完洗手间，我会用84消毒，还有我摸过的门把手等地方我城市自己消毒。从抱病起头，我就不让女儿回家。

这个病很考验人性，它把人们分隔，即使是我的亲兄弟姐妹对我也是有防备的。我的亲兄弟吩咐我，“你不要进来走动了，你的病还能够复发的。”他们本意是关心我，但我听了还是有想法。最使我难过的是我的亲妹妹，妹妹比我小很多，平常我最疼爱她，两家走动得很多，有好吃的我总惦念着她。可是自从我抱病，她没有问候过我一次，没有给我打过一个电话，只跟我老伴经过一两个电话。在我病重的时辰，我老伴给她电话，哭着告诉她哥哥快不可了。我小妹妹立即说：“不要跟我说这个，不要说这个。”把电话挂了。她能够感觉这是一个很晦气的事，这个伤了我的心。　　

亲兄弟姐妹尚且如此，外人对我们这类病人更是有偏见。虽然我们已经治愈了，但他人仍然看我像看到病毒一样避而远之。我本来是一个爱热烈的人，退休十年，生活放置得满满的，我加入了武汉最大的一个户外群体，里面有摄影群、泅水群、骑行群、户外爬山群。我素性悲观开畅，什么都玩，有很多朋友。那些微信群现在都冷僻了，我已经给朋友们发过微信，转一些防备新冠病毒的科普帖子，没有人答复。但武汉有个治愈的人复阳后灭亡的消息报道出来，很多人都把这个帖子转给我，我自己已经看到这个帖子了，原本就惧怕，还不竭被四周人提醒，心里更难过。我已经被我喜好的社会隔离了，没有人跟我交往，人们在说话上和行动上表达拒绝。在这个沾抱病没有百分百被人类霸占前，在疫苗没有出来前，人们以为我们这类病人是危险的，治愈只是临时的。　

出院这一个多月，我总共出了四次家门。第一次是我的电动摩托放在家门外充电，我想出门拔充电托，我才刚翻开家门，腿迈落发门一步，有个本来关系很好的住同一栋楼的邻人，看到我扭头就走，她似乎看到不干净的工具，受了很大惊吓，手中的塑料手提袋掉到地上也顾不上，一会儿跑得远远的，像躲瘟疫一样。那是我回家后第一次落发门，我是戴着口罩和手套的，看到她惊骇的眼神和躲得远远的背影，我感觉很受伤，关了门没进来。　

第二次是弄健康码的题目。我出院泰半个月了，手机上的健康码还是红色的，我问了病友有的人健康码已经是绿色的，我就走到小区门口的工作职员那边，想问问健康码究竟是怎样一回事。阿谁从机关来的下沉干部是个年轻的小伙子，见到我立即摆手说：“你别过来，站远点，站远点。”他感觉我像瘟神一样，我自负心遭到很大冲击。　　

第三次是回家一个多月了，有人给小区捐爱心菜，在小区门口分发。那天我老伴没在家，我想去领爱心菜，社区干部看了我，立即说，“你不要来领，叫你家老伴来领。”大师对我的态度都是如祸不单行般惟恐避之不及。　　即使是在自家的阳台上也不可。我家自带了一个70多平米的凉台，那是我平常休闲文娱的地方，出太阳的时辰，我跑到凉台上去晒太阳，想补补钙。然后社区干部就来跟我反应：有居民反应你到凉台上了，那是户外空间，有人比力惧怕，希望你今后不要上凉台了。今后我再也不去阿谁凉台，想晒太阳，我只能呆在自己的寝室里，把双腿放在窗台上。阳光透过窗户照进屋子的一丁点不幸的阳光，对我已经是恩赐了，我把这叫“铁窗”生活。　

第四次是我回医院去取药，在免费的地方，阿谁工作职员对我态度很差，我稍微把脖子往前伸一点点，她就喊：“退回去，退回去。”给我找钱，她把钱丢得远远的，我要自己费劲才隔着挡板捞出来。在等药时代，我想在靠近保安的一个座位上休息一下，保安立即让我到离他更远的座位上坐。　

我感觉我们这类病人比艾滋病还让人惧怕，人们对艾滋病已经有所领会，要经过打仗传布，而对于新冠病毒的飞沫传布，还有传闻中的气溶胶传布，人们很发急，感觉我们走过的地方都带着病毒，一路要消毒。　　

这个未知的沾抱病把人和人之间的关系弄得很严重。大师熟悉有差别，亲兄弟、左邻右舍、配合爱好爱好的朋友都冷淡了。大师惧怕这个病，对我们有挂念，我是了解的。我在公共场所也会只管做好防护，不给他人带来麻烦，可是我受不了他人绝不粉饰的偏见和厌弃。现在存在一种隐性的鄙夷链，全国人轻视湖北人，湖北人轻视武汉人，武汉人轻视抱病的人，得非新冠的病人轻视新冠病人，新冠病人在鄙夷链的最低端，哪怕是已经治好的新冠病人，他人还是厌弃，感觉我们身上带着某种病毒，是不干净的。　　

新冠病人真的很不幸，我们也是在不知情的情况下传染上这个病毒，在医院履历了生死挣扎，身材上、心理上都有创伤，治愈后还要面临社会的偏见。很多新冠病人出院后都很压制，我的一个病友跟我说，在世没意义，还不如当初死在医院好了，省了往后被人轻视。我本来是个很悲观开畅的人，也把自己封锁起来，不愿意出门，我现在酿成了一颗“玻璃心”，我惧怕他人的白眼。　

这还是武汉封城时代我有限的打仗到的很少人，我已经感遭到了萧瑟，大师不采取我们这类治愈的新冠患者。我更惧怕武汉解封，社会活动规复，未知的冷酷让我惧怕。大师不希望看到我们，我就自己藏在家里，自觉地阔他人群。这个病沾染性很高，我们坐过的地方他人不敢坐，我们走过的地方他人要消毒，我们给大师带来麻烦和恐惧了。　　

有一天，我在微信公号文章中读到哈佛大黉舍长在告诉门生撤离黉舍的邮件，最初的一段话是这样的：“我们每小我都要晓得新冠病毒将考验我们在危机时辰所显现的超脱于自我的善良和大方。我们的使命是在这个非我所愿的复杂混沌的时辰，展现自己最好的品格和行为，愿我们与聪明微风采同业。”我看到这段话眼眶就湿了，也希望社会能向新冠患者展现好心，人们增强自我防护、连结平安间隔是应当的，但不要在行为上视我们为祸不单行，决心躲避我们。我们身心已承遭到危险，希望我们的社会能走到一个成熟的文化的状态，能安然采取新冠治愈患者，能给我们宽大的情况，不要轻视我们，我们是同胞，不是仇敌。

我今年70岁了，回首我的平生，年轻的时辰当过五年兵，在珍宝岛一线做过战地通讯员，退伍返来在农村做过大队党委委员，在县里做过团委书记，在市直机关做过宣传干事，在国企做过平安生产监视员，忙碌了一辈子。退休了，爬山、游水、摄影，日子过得很充实，原本以为会这样平稳地走向人生结尾，忽然碰到新冠病毒，一片开畅的六合忽然被搅乱了，很多美好的习以为常的工作再也回不去了。我也不会决心去惋惜，人生的美好我已经品味过了，在2020年遭受这么一场灾难，我在灾难的风暴中心，与死神擦肩而过，这是命运的放置，我安然接管，也使得我去思考一些更加深入的工具。　　

我之前喜好加入团体活动，今年我临时不会加入团体活动。之前加入团体活动，我能给他人带来常识，带来欢畅。在社会还没有对我们这类人有正确熟悉和采取前，我不想给他人带来不安。不能跟团体在一路，我也能找到自己的位置。现在封城时代，我关在家里看书，偶然辰兴趣来了，我会一小我唱歌。　　

等到武汉解封了，我想背上相机，单独去采风。我喜好自然情况，武汉有大江大湖，风景很壮美，我想拍东湖，远山、樱花、牡丹花、小鸭子、小鹅、早间的太阳、晨练的人们、游玩的儿童，我想畅快地呼吸，拍一切简单美好的工具。

新冠治愈者自述：治愈只是煎熬的起头

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复